살면서 가장 무서웠던 순간은 실패 자체라기보다 “이제 진짜 안 되겠다, 이러다 끝까지 안되는 어떡하지?” 요런 생각이 들 때인 것 같아. 나한테도 그런 시기가 있었어. 공부를 시작했을 때만 해도 금방 끝날 줄 알았어. 남들처럼 버티기만 하면 언젠가 결과가 나올 거라 의심치 않았어.
근데 현실은 생각보다 훨씬 길고 답답했어. 시험은 계속 떨어졌고, 시간은 잔인하게 흘러만 갔어. 처음엔 “다음엔 되겠지”라고 버텼지만, 실패가 반복될수록 자신감은 점점 사라졌어. 가장 힘들었던 건 주변 사람들보다 뒤처지고 있다는 느낌이었는데. 친구들은 하나둘 자기 길을 찾아가는데, 나는 허구한 날 책상 앞에만 앉아 매번 같은 문제를 반복하고 있었구.
어느 순간부터는 공부를 시작하기도 전에 지치는 날이 자주 찾아왔어. 책을 펼쳐도 집중이 안 됐고, 머릿속에는 불안한 생각만 가득했어.
열심히 하는데 결과는 그대로였어
그 당시 나는 영혼없이 그냥 노력만으로 밀어붙이고 있었어. 하루 공부 시간을 늘리고, 잠은 줄이고, 쉬는 날도 거의 없었지. 남들보다 오래 앉아 있으면 언젠가는 해낼 수 있을 거라고 착각햇어.
그래서 그런지 결과가 쉽게 바뀌지 않았어.
지금 돌아보면 이유는 무릎을 탁 칠 정도로 단순했거든. 나는 ‘많이 하는 공부’만 하고 있었지, ‘남는 공부’를 하지 못하고 있었던거야.
여러 과목을 한 번에 꾸역꾸역 머릿속에 집어넣으려고만 했구, 진도를 빨리 나가지 않으면 엄청 조급해했어. 문제집을 끝내면 왠지 안심이 됐고, 인강을 다 들으면 실력이 오른 환상에 빠졌지.
하지만 며칠만 지나면 기억은 가물가물해졌어. 시험장에서 문제를 보면 분명히 봤던 건데 선명하게 떠올리지를 못했어. 결국 제대로 이해한 게 별로 없었던 거야.
포기 직전에서 처음으로 바꾼 것
계속 같은 결과가 반복되다보니 어느 순간 벙쪘어. 더 버티는 게 맞는 건지, 여기서 접는 게 맞는 건지 혼란스러웠어.
근데 이상하게도 완전히 포기하기 직전이 되니까 오히려 생각이 단순해지더라.
“어차피 이대로는 안 되는데, 방법이라도 바꿔보자.”
그러던 어느 날, 우연히 인강에서 만나게 된 국어 교수님의 공부 방식을 따라해보았어. 여러 과목을 동시에 보기를 그만두고, 한 챕터씩 정복한단 느낌으로 했어. 이해가 애매하면 절대 넘어가지 않고 누적 반복을 했어.
누가 갑자기 물어봐도 술술 나올 정도로 반복했었어.
남들은 빠르게 진도나가는 데 급급했지만 그때 나는 한 부분을 뚫어져라 쳐다보며 씨름했어. 솔직히 뒤처지는 느낌이 없진 않았는데. 시간이 지나면서 할렐루야를 외치게 되었어. 예전엔 계속 처음으로 돌아가서 책내용을 뒤져봐야 했다면, 이제는 한번 이해하는 순간 깔끔하게 책을 덮을 수 있게 되었지.
인생이 뒤집힌 순간은 의외로 조용했어
사람들은 인생이 바뀌는 순간이 엄청 극적일 거라고 생각하잖아. 근데 실제로는 그렇지 않았어.
내 경우 어느 날 문제를 풀다가 문득 느끼곤 했어. “어? 이번엔 기억나네.”
그게 시작이었어. 문제를 보면 왜 이 답이 나오는지 설명할 수 있었고, 이전처럼 애매하게 흔들리지 않았어.
그리고 결과도 달라졌어. 첨으로 시험을 통과했을 때, 기쁘기도 했지만 솔직히 더 크게 느껴졌던 건 이거였어.
“아, 이 방향이 옳았구나.”
그 순간 이후론 공부를 바라보는 시선 자체가 달라졌어. 무작정 오래 하는 것보단, 얼마나 제대로 이해했는지가 뽀인뚜라는 게 피부로 느껴지던걸.
결국 사람을 바꾸는 건 실패 자체가 아니야
지금 돌아보면 그 힘들었던 시간들이 아예 의미가 없었던 건 아냐. 물론 두 번 다신 겪고 싶지 않을 만큼 너무 끔찍한 악몽같았어.
근데 한 가지는 확실해. 계속 실패하지 않았다면, 나는 끝까지 잘못된 방식으로 버티고 있었을 거라고.
결국 사람을 바꾸는 건 실패 자체가 아니라, 실패 이후에 방향을 바꾸는 순간인 것 같아.
포기 직전이라는 건 어쩌면 끝이 아닌, 진짜 중요한 변화를 시작하게 되는 구간일지도 몰라. 나도 그걸 아주 늦게 알게 됐거든.